Dois dos maiores nomes da prosa russa viveram na mesma época, circularam pelos mesmos grupos e até dividiram, ao menos uma vez, a mesma plateia sem que um soubesse da presença do outro.
Por trás desse silêncio haveria crises de fé, uma rivalidade velada e um amigo em comum que talvez preferisse continuar sendo o único elo entre os dois.
"Como eu gostaria de conseguir expressar tudo o que sinto por Dostoiévski. [...] Nunca vi esse homem nem tive qualquer contato direto com ele e, de repente, quando ele morreu, compreendi que era a pessoa mais próxima, mais querida e mais necessária para mim", escreveu Tolstói ao seu amigo, o filósofo Nikolai Strákhov.
Tolstói e Dostoiévski nunca se encontraram — o que é considerado um dos maiores enigmas da literatura russa.
Por que dois escritores contemporâneos e igualmente célebres jamais conversaram, nem sequer trocaram correspondência?
Desencontros da vida
Tolstói viveu praticamente a vida inteira em sua propriedade de Yasnaia Polyana, perto da cidade de Tula. Raramente ia a Moscou, onde comprou uma casa e começou a passar os invernos todos os anos, mas somente depois da morte de Dostoiévski. Quem quisesse conhecer o escritor tinha de ir até sua propriedade.
Já Dostoiévski nasceu em Moscou, mas viveu ali apenas durante a infância. Passou quase toda a vida em São Petersburgo, com exceção dos anos em que esteve exilado na Sibéria. E foi justamente nesse período que Tolstói visitou São Petersburgo.
Há também um episódio cercado de mistério relacionado à inauguração do monumento a Aleksander Pushkin em Moscou, em 1880. Apesar de ter sido convidado e até persuadido por Ivan Turguêniev, Tolstói acabou não comparecendo à cerimônia.
Dostoiévski, por sua vez, esteve presente e pronunciou o célebre "Discurso sobre Pushkin", que se tornaria um marco da história literária russa.
Divergências religiosas
A recusa de Tolstói em participar da cerimônia deu origem a vários rumores e lendas. Uma das versões afirma que o autor de "Guerra e Paz" decidiu não comparecer justamente porque sabia que Dostoiévski estaria presente.
Provavelmente, Tolstói não estava preparado para o encontro. Naquela época, ele atravessava uma profunda crise espiritual e escrevia tratados religiosos que, anos mais tarde, levariam à sua excomunhão pela Igreja Ortodoxa Russa.
Dostoiévski, por outro lado, era um cristão profundamente devoto. Toda a sua obra era permeada pela convicção de que apenas a fé verdadeira e a renúncia seriam capazes de conduzir o ser humano à salvação.
Ele conhecia os tratados de Tolstói e se indignava com suas ideias. Ao que tudo indica, os círculos literários chegaram até mesmo a discutir a possibilidade de que Tolstói tivesse "enlouquecido" — comentário registrado por Dostoiévski em seu diário.
Apesar disso, Dostoiévski nunca fez questão de visitar Tolstói em Yasnaia Polyana, como faziam tantos outros escritores, embora tivesse sido convidado e ambos compartilhassem conhecidos em comum. "Iúriev insistiu para que eu fosse visitá-lo em Yasnaia Polyana [...]. Mas não irei, embora tenha muita curiosidade", escreveu Dostoiévski em seu diário.
Ainda assim, as ideias do colega despertavam seu interesse.
Certa vez, em São Petersburgo, Dostoiévski encontrou a tia de Tolstói e pediu que ela lhe explicasse melhor as concepções do escritor. Como resposta, ela lhe entregou cartas do sobrinho.
Mais tarde, ela recordaria que, depois de lê-las, Dostoiévski "levava as mãos à cabeça e repetia, em tom desesperado: 'Não, não é bem isso, não é bem isso!...'".
A discussão, porém, nunca teve continuidade, porque semanas depois Dostoiévski morreu.
A oportunidade existiu
Sabe-se que houve pelo menos uma ocasião em que os dois escritores estiveram no mesmo lugar. Em 1878, ambos assistiram a uma palestra do filósofo Vladimir Soloviov. Nenhum deles, porém, sabia que o outro também estava na plateia.
Na palestra também estava presente o já mencionado filósofo Nikolai Strákhov, amigo dos dois escritores. Daí surgiu uma teoria conspiratória segundo a qual Strákhov teria deliberadamente evitado apresentá-los um ao outro para continuar sendo o único intermediário entre eles.
Após a morte de Dostoiévski, sua esposa, Anna Dostoiévskaia, encontrou-se com Tolstói. Foi graças a essa conversa que se descobriu que ambos haviam assistido à mesma palestra.
Na ocasião, Tolstói confessou a Anna que lamentava profundamente nunca ter conhecido o colega de profissão.
Publicado pela plataforma "Janela para a Rússia".